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Murilo Mendes mo-rou por dezoito anos em Roma, de 1957 a 1975, quando morreu, em Lisboa, no ve-
rão. Anteriormente, de 1952 a 1956, viajara 
pela Europa: esteve na Bélgica e na Holan-
da; fez, em 1953, conferência sobre Jorge de 
Lima na Sorbonne.
Estrangeiro importante, prova-o o fato de 
que em 1963 uma revista cultural renomada, 
sabendo de sua presença em Roma, para dar 
destaque tanto à cidade como ao poeta estran-
geiro, convoca-o para falar dela; e ele respon-
de mostrando-a como desdobramento de sua 
poética. Murilo escreve sobre Roma, respon-
dendo à pergunta “Por que vive em Roma?”, 
formulada pela revista La Fiera Letteraria1.
“Vivo em Roma porque aqui posso exercer 
meu trabalho de professor, escritor e mem-
bro de uma sociedade secreta que se propõe 
dinamitar o monumento de Piazza Venezia. 
Porque Roma, segundo um célebre soneto 
de Quevedo, não está mais em Roma, por-
tanto não me sinto mais obrigado a seguir 
os rastros dos Césares. Porque seu povo é 
humano e simpático. Porque Roma tem be-
las mulheres, praças estupendas; este ocre de 
suas casas me serve de tônico. Porque aqui 
encontrei amigos deliciosos: que geralmente 
não creem que 2 + 2 = 4. Porque em Roma 
existe o Museu de Valle Giulia: quando en-
tro ali me transformo num etrusco. Porque 
raramente se topam rinocerontes nos seus 
parques. Pois que é a cidade que vive sob o 
signo do juízo universal e da mais formidável 
história em quadrinhos, exatamente o juízo 
universal de Miguel Ângelo, o ‘Arrabbiato’ 
por excelência. Porque vivendo em Roma não 
sinto necessidade de ir à lua. Somos aqui, 
todos, lunáticos. Porque em Roma posso ver 
João 23, isto é, a excomunhão da bomba, o 
progresso do ecumenismo e da paz” (Men-
des, 2001b, pp. 148-9).
Desde o primeiro momento, ao fixar re-
sidência no país, ao lançar um livro novo ou 
então ao receber alguma homenagem – como 
o Prêmio Etna-Taormina, em 1972 –, o poeta 
mineiro é apresentado, entrevistado, comen-
tado, resenhado por jornais e revistas.
Contudo, se inicialmente a leitura desses 
artigos, textos, ensaios, escritos por italianos 
prometia indicar linhas, desenhos críticos 
que franqueariam a leitura da obra muriliana 
por parte de seus leitores italianos, o que se 
encontrou foi a lenta construção de uma ima-
gem pública do poeta estrangeiro, sintetizada 
pela expressão “o poeta brasileiro de Roma”2.
Jornais e revistas, mais ou menos espe-
cializados em literatura, elegem como obje-
tos culturais o que gravita ao redor da obra 
e da personalidade do poeta – inserindo-o, 
portanto, direta ou indiretamente, dentro de 
uma rede de lugares e sentidos, a constelação 
do escritor estrangeiro, que se articulam a 
partir dessa figura. Ressalte-se, porém, que 
tal desvio de rota – da leitura crítica da obra 
em si para a observação sobre a figuração 
do poeta – se impôs durante a leitura dos 
jornais e revistas que focalizaram em suas 
páginas o poeta brasileiro. A situação é 
nova: o poeta internacional e mundano, ao 
se transferir para a Itália, passará a ser lido 
e comentado a partir de princípios e critérios 
distintos daqueles da crítica brasileira que o 
acompanhava desde os anos 30. Tal situação 
obrigatoriamente leva à desnaturalização do 
olhar crítico brasileiro – se é que assim é 
possível falar. O que foi preciso mobilizar 
para pôr em contato dois continentes não só 
culturalmente diversos, mas de de tradições 
extremamente desiguais? O que os textos 
indicam é que para os críticos italianos ler 
a poesia muriliana foi um exercício que im-
plicou a definição de algumas salvaguardas, 
retiradas ora da biografia, ora das poucas 
noções que circulavam sobre a poesia brasi-
leira, das escassas obras de referência crítica, 
ou mesmo de traduções, mas que principal-
mente advinham das relações que o poeta 
estabeleceu com a cidade, isto é, a leitura se 
dá pela intermediação e pela localização do 
poeta entre dois campos literários, o italiano 
e o brasileiro. Há um evidente esforço, tanto 
da parte de Murilo como dos que o leem, 
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1    La Fiera Letteraria foi 
um importante veí-
culo de divulgação 
de autores, obras e 
assuntos ligados à lite-
ratura e às artes. Criada 
em 1925 em Milão, a 
revista foi transferida 
para Roma em 1929. 
Deixa de circular em 
1936, retornando dez 
anos depois, tendo 
Gianfranco Contini e 
Giuseppe Ungaretti, 
entre outros, no seu 
Conselho Editorial. Em 
1977 sai de cena.
2  Expressão, com pe-
quenas variações, in-
sistentemente usada 
pela imprensa italiana 
e por comentadores 
em geral para designar 
Murilo Mendes.
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no sentido de tornar familiar o que é estran-
geiro. O que esses leitores buscam é algum 
motivo que sirva de apoio para o enfrenta-
mento de obra tão pessoal, que não se entrega 
com facilidade, nem mesmo para os leitores 
que pertencem à mesma tradição. Contudo, o 
fenômeno que se constata é menos atribuível 
ao indivíduo do que às próprias caracterís-
ticas do confronto entre culturas estáveis e 
culturas instáveis3.
Seguindo, ano após ano, o que foi escrito 
sobre Murilo pelos italianos, algumas cons-
tatações foram aos poucos se impondo: ao 
mesmo tempo em que os leitores brasileiros 
iam perdendo de vista o que o poeta apre-
sentava como produção literária, culminando 
esse processo de distanciamento nos textos 
compostos em língua italiana, Murilo Men-
des ia ganhando reconhecimento como poeta 
e personalidade intelectual no meio cultu-
ral italiano4. Mas havia o desconhecimento 
quase absoluto da poesia feita no Brasil, sem 
falar do desconhecimento do próprio país e 
de sua cultura; havia a diferença de forças 
entre as duas culturas envolvidas, que sempre 
eximiu o europeu de conhecer o que é de 
fora: tudo se apresentando como um enorme 
empecilho para quem se aventurava a escre-
ver sobre o poeta. 
Por outro lado, o próprio poeta também se 
vê preso à circunstância. Conhecedor, como 
poucos brasileiros da época, do mundo lite-
rário, dos nomes importantes, das obras da 
cultura europeia do final do século XIX e da 
primeira metade do século XX, Murilo irá, 
consciente ou inconscientemente, ajudar a 
definir sua persona literária, fornecendo para 
os jornalistas, críticos ou colegas da univer-
sidade que se dispunham a escrever sobre ele 
um quadro de referências que, por sua vez, 
fornecia os instrumentos para ler sua poesia. 
É certo, porém, que Murilo Mendes foi 
procurado pela imprensa, que alguns nomes 
de prestígio e importância intelectual escre-
veram, mais de uma vez, sobre seus livros. 
O que cabe conhecer são os termos dessa in-
serção e, em seguida, os modos como foram 
lidas sua prosa e sua poesia pelos leitores 
italianos, jornalistas e críticos.
Há, portanto, uma perspectiva dupla a ser 
considerada: a da crítica brasileira – que con-
tinua, depois da transferência de Murilo para 
a Itália, a lê-lo e interpretá-lo a partir de pa-
râmetros definidos pela fortuna crítica acu-
mulada desde os primeiros anos da década 
de 1930, mas que pouco acompanhou o de-
senvolvimento de sua poética na Europa – e 
a da italiana, que, desconhecendo essa poesia 
– e também a literatura brasileira em geral – 
busca, por um lado, recursos interpretativos 
em tradições literárias diversas, como a his-
pânica e ibérica, e, por outro, cria o mito, que 
tudo permeia, do poeta brasileiro de Roma5.
Acompanhar alguns momentos da trans-
formação da poética muriliana é o que se 
pretende, em breve, fazer neste ensaio.
Numa entrevista a um jornal italiano, em 
16 de junho de 1966, Murilo Mendes anuncia 
uma mudança:
“Resolvi, apesar da idade, subverter minha 
linguagem poética e estou escrevendo quatro 
livros ao mesmo tempo, dois em prosa e dois 
em poesia. Os de poesia são Contato e Exer-
cícios; os de prosa, Poliedro e Figuras. No 
último aparecem poetas, artistas em geral, fi-
lósofos, em suma, as figuras da minha vida”6.
Seis anos depois, por ocasião do recebi-
mento do Prêmio Etna-Taormina, em nova 
entrevista, confirma seu projeto: “[…] estou 
escrevendo uma coletânea de retratos de pin-
tores, escritores, poetas com o título Retratos 
Relâmpago […]”7.
Ao anunciar que estava escrevendo em 
prosa, Murilo Mendes atualizava, de algum 
modo, o público leitor italiano que o tinha 
como exclusivamente poeta justamente no 
momento em que um prêmio literário o con-
sagrava. No Brasil, sabíamos que havia prosa 
já escrita anteriormente, como atesta O Discí-
pulo de Emaús, que tem como data de publi-
cação 1945: a guerra, além de tantas outras in-
certezas, teria trazido a autorreflexão sobre a 
oportunidade e o sentido da lírica moderna8? 
A primeira série de retratos, escrita entre 
1965 e 1966, última obra publicada em vida 
3  Refiro-me aqui ao uso 
feito por Luiz Costa 
Lima (1997) das ex-
pressões. Agradeço a 
Sérgio Alcides a lem-
brança do ensaio.
4  Entre os leitores bra-
sileiros mais atentos 
à produção poética 
e entre os amigos, a 
falta de Murilo era la-
mentada e seu sucesso 
na Europa comentado. 
Tanto nos depoimen-
tos de João Carlos Hor-
ta, fotógrafo do filme 
sobre o poeta Poesia 
em Pânico, dirigido 
por Alexandre Eulálio, 
como no de Armando 
Freitas – que, jovem 
poeta na época, re-
lembra a passagem de 
Murilo pelo Rio, onde o 
encontrou no Paysan-
du Hotel, no bairro do 
Flamengo, na década 
de 70 –, há traços de 
admiração advinda 
do valor poético da 
poesia muriliana, re-
forçada pela imagem 
da projeção interna-
cional do mineiro. (O 
primeiro depoimento 
foi dado na Casa de 
Ruy Barbosa, durante 
evento que projetou 
o filme citado, em 6 
de dezembro de 2005. 
No dia 7, Armando 
Freitas, em conversa, 
lembrou-se da estadia 
de Murilo no Rio.)
5  Desenvolvi o assunto 
em Murilo Mendes: O 
“Poeta Brasileiro” de 
Roma. V. I: História de 
uma Leitura (Introdu-
ção) e V. II: História de 
uma Leitura (Apêndice), 
inéditos.
6   Publicado em Momen-
to Sera, 17, giu, 1966. 
7  P u b l i c a d o  e m  L a 
Fiera Letteraria,  19, 
mar./1972.
8  Luciana Stegagno Pic-
chio destaca Murilo 
prosador em duas 
notas. Na primeira es-
creve: “O Discípulo de 
Emaús é a obra que re-
presenta seu exórdio 
como autor de prosa 
(uma prosa poética, 
aforística, ligada tanto 
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pelo poeta, em 1973, foi organizada pelo pró-
prio Murilo (Mendes, 1994, p. 1.702) e pode 
ser lida como uma reflexão sobre a litera-
tura em geral e, em particular, como uma 
autorreflexão sobre sua própria poética. É 
isso o que procura apontar, observando as 
particularidades de sua composição que são 
caracterizadas pela aproximação da crítica 
e do ensaísmo, configurados a partir de uma 
dimensão que é a da memorialística.
Ao organizar o material que deveria 
constar do livro, Murilo Mendes sentiu a ne-
cessidade de acrescentar uma nota, datada de 
25 de outubro de 1970, na qual dá explica-
ções sobre algumas “apropriações” ocorridas 
e sobre a sua falta de unidade. Diz ele:
“Este livro foi escrito em 1965-66. Desde 
essa época sei que lhe falta unidade estru-
tural. Se eu dispusesse de tempo, gostaria 
de ordená-lo diversamente. Caso não possa 
fazê-lo, poderia ser publicado assim mesmo. 
O plano original prevê duas séries.
Certos encontros e episódios referem-se a 
datas anteriores à redação do texto. Baseei-
-me em apontamentos de cada época.
Em alguns casos, dispensando aspas, inseri 
no texto palavras de escritores abordados. 
‘Raimundo Correa’, logo se vê, resulta numa 
colagem.
No capítulo sobre Victor Hugo, a frase de 
Macedonio Fernández não se refere ao poeta: 
mas penso que lhe pode ser aplicada com 
justeza” (Mendes, 1994, p. 1.702).
Na nova poética que Retratos-Relâmpago 
delineia, portanto, a presença da memória, as-
sociada à leitura, tem destaque: serão as impres-
sões deixadas pelos livros lidos ou as anotações 
a maior contribuição para a feitura dos retratos. 
A “falta de unidade” não parece, como 
afirma o poeta, determinada pela “falta de 
tempo”, mas constitutiva desse novo modo de 
compor muriliano. Os retratos falam disso.
Marco Aurélio é o retrato que parte da 
escultura do imperador ao centro da Piazza 
del Campidoglio – síntese da Roma renas-
centista nas palavras de Murilo emprestadas 
do poeta italiano Aldo Palazzeschi9. A fonte 
para a composição vem dos Colloqui con se 
Stesso10, conjunto de reflexões escritas pelo 
imperador romano, de difícil classificação, 
compostas fora de qualquer cronologia. Tudo 
indica que Murilo tenha lido o primeiro dos 
volumes, uma espécie de testamento interior, 
no qual Marco Aurélio se lembra das figu-
ras mais importantes de sua vida. A crítica 
durante muitos anos viu-se incomodada pela 
falta de unidade da obra, sem que fosse clara 
a concatenação de tantas reflexões desse im-
perador melancólico que aceitou o peso do 
império como um triste dever. 
Assim não parece nada casual a escolha 
de Marco Aurélio como uma das grandes fi-
guras, tanto da história como da literatura, 
que abre o álbum muriliano: o problema pos-
to pelo possível sentido da falta de unidade 
que parecia preocupar o poeta é respondido 
pela citação do livro do imperador que, em 
179, já compusera seu livro sob as mesmas 
bases. Murilo se dispunha a fazer algo muito 
próximo ao que fizera Marco Aurélio: esse 
primeiro retrato funciona também como um 
prefácio ao novo livro.
O retrato inspirado na figura de Cecco 
Angiolieri, “poeta cômico realista italiano 
do século XIII” (Mendes, 1994, p. 1.201), é 
apresentado como resultante das consultas 
bibliográficas de Murilo a uma série de tex-
tos críticos que foram atualizando, no decor-
rer dos anos, a interpretação da sua figura e 
da sua obra. Cita uma “biografia” lida que se 
parece com as obras de referência que con-
sultamos nos primeiros passos de um estudo, 
acrescentando em seguida outras, de caráter 
analítico, como as de Pirandello e Gianfran-
co Contini, sofisticado crítico italiano. Essa 
mistura de tipos diversos de obras consul-
tadas une o leitor curioso ao leitor erudito, 
e são essas duas figuras que, amalgamadas, 
dão tom à voz que compõe esses retratos. 
São elas que compõem, se assim pudermos 
dizer, o narrador dessas pequenas narrativas 
ou eu-poético dessa prosa poética.
Mas Cecco Angiolieri sobretudo dá a 
Murilo Mendes a oportunidade de discutir 
a função do humor na poesia, sintetizada na 
expressão que encontra para definir o poeta 
ao som quanto ao sen-
tido) [...]”; na segunda, 
acrescenta ao se referir 
a A Idade do Serrote 
que, “[...] livro de me-
mórias de um Murilo 
Mendes ‘exilado’ na 
Europa, foi escrito em 
Roma, nos anos de 
1965 e 1966. Saiu em 1a 
edição no Rio em 1968 
e revelou ao público 
brasileiro, que de Mu-
rilo Mendes conhecia 
sobretudo a poesia 
visionária dos anos 30 
e 40, uma nova faceta 
do Autor. [...] Essencial 
poeta lírico, mesmo 
quando escreve prosa, 
Murilo Mendes tem 
inspiração breve, um 
poema, uma página. 
Nunca escreveria um 
romance [...]” (in Men-
des, 1994, p. 1.692). 
Embora seja totalmen-
te compreensível essa 
interpretação dada à 
presença da prosa na 
obra do poeta, não é 
esse meu interesse. A 
prosa muriliana que 
procuro examinar me 
parece fortemente 
ligada aos interesses 
pela crítica de Muri-
lo, interesses esses 
também presentes 
nos seus textos sobre 
artes plásticas, escri-
tos durante toda sua 
vida e não somente 
durante a estadia ro-
mana, como atesta 
sua colaboração em 
jornais brasileiros nas 
décadas de 1930 e 40. 
Marta Nehring (2003) 
estudou o ensaísmo 
de Murilo no livro 
Murilo Mendes: Críti-
co de Arte: a Invenção 
do Finito; há ainda o 
estudo de Martinez 
Leonil (2006) também 
dedicado a observar a 
presença da prosa na 
produção muriliana. 
9 O início do retrato: 
“A Piazza del Cam-
pidoglio em Roma, 
singularmente situada 
numa colina, é um dos 
postos mais cenográ-
ficos da Itália; encerra 
segundo Aldo Pala-
zzeschi o insondável 
segredo da Renascen-
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como um “despoetizador da matéria poéti-
ca”11. Anteriormente comparado a Villon, o 
Angiolieri que parece entusiasmar Murilo 
Mendes é o que renasce das interpretações de 
Gianfranco Contini, que o aproxima do rea-
lismo dantesco. Humor e realismo: não se tra-
ta em termos literários de uma questão qual-
quer, como sabemos, e talvez essa importância 
cresça se considerarmos que seus poemas-
-piada exigiram do poeta muita explicação, 
no Brasil e na Itália: estaria Murilo pergun-
tando, em companhia desses nomes citados, 
qual a função do humor numa nova poética? 
O poeta Dino Campana será outro retrata-
do. A consulta aos manuais informa a Murilo 
que ele nasceu em 1885 e que “é a figura prin-
cipal do tardio simbolismo italiano”. Mais 
uma vez Murilo aciona seu “narrador” nas 
vestes de leitor, estudioso e crítico, e nos diz: 
“[…] É certo que teve a intuição do ‘frag-
mento’ como saída para o impasse da poesia. 
Mas então os críticos subestimavam a ideia 
do fragmento, que mais tarde seria praticado 
por Ungaretti e por outros.
[…] Emilio Cecchi, depois de o conhecer 
pessoalmente, escreveu que perto de Cam-
pana sentia-se a poesia como se fosse uma 
descarga elétrica, um alto explosivo. Segun-
do Eugênio Montale ele criou uma poesia ór-
fica que não se limita ao título do seu livro. 
Luciano Anceschi diz que Campana é talvez 
uma das testemunhas capitais da poesia do 
século na Itália, testemunha antes incômoda 
para uma crítica atenta aos esquemas previs-
tos” (Mendes, 1994, pp. 1.214-5).
A “intuição do fragmento” como saída 
para o impasse da poesia é, ao mesmo tem-
po, constatação crítica e comentário sobre 
aqueles pequenos textos, sem aparente liga-
ção entre eles, a não ser o itinerário poético-
-existencial que essa especial autobiografia é 
capaz de traçar. Ao falar dos poemas órficos 
de Campana, fala de seus próprios retratos.
Aos poucos, à medida que o livro avança, 
torna-se evidente que os grandes críticos lite-
rários italianos são a própria matéria da pro-
sa e que trazem sob seus nomes as leituras e 
interpretações que os tornaram conhecidos, 
tudo amalgamado como parte integrante des-
ses retratos: Emilio Cecchi, Eugenio Monta-
le, Luciano Anceschi, Oreste Macrì, Natali-
no Sapegno, além do já citado Gianfranco 
Contini são nomes que, para Murilo, valem 
pelo que leram e comentaram, e são eleitos 
personagens nesse novo livro – sem que ga-
nhem, eles próprios, retratos individuais. São 
parte constitutiva do novo tecido de que são 
feitos os retratos, e também parte da nova 
roupagem encontrada para o gênero memó-
ria, atravessada pela constante presença da 
ideia de biblioteca, bibliografia e bibliofilia.
Parte do projeto dos retratos murilianos 
poderia ter um sentido – borgiano – próximo 
àquele dado por Alberto Manguel à escritu-
ra de suas memórias. Manguel, um grande 
leitor, disse certa vez que se escrevesse uma 
autobiografia gostaria que fosse baseada ex-
clusivamente nos livros que tiveram impor-
tância para a sua vida. Os retratos-relâmpago 
de Murilo são obra de outro grande leitor.
Entretanto, nesse livro, Murilo, além de 
fazer convergir autobiografia e projeto literá-
rio, se propõe a falar “dos livros dos outros”12 
e se faz crítico da própria obra, sugerindo 
modos pelos quais gostaria de ser lido. 
Será no retrato Jorge Luís Borges – o que 
não é nenhuma surpresa – que poderemos 
entrever Murilo, que nos fala sobre seu modo 
de compor em Retratos-Relâmpago:
“[…] Alguns críticos consideram-no [Borges] 
um simples transcritor inteligente de textos, 
um arquiteto de artifícios, o mestre do collage 
literário: ignoram que esses textos incorpo-
ram-se ao domínio pessoal de Borges apesar 
das armadilhas da sua erudição; e que os arti-
fícios de Borges afinal resultam mais naturais 
do que o natural para um homem comum.
Para Borges a realidade é um fenômeno 
resultante da memória; outra alternativa: 
a memória seria a estrutura da própria re-
alidade. A memória dos textos lidos, as-
similados e transformados por Borges 
produz textos de Borges que morrerão 
com a morte do mundo, esvaziado de 
Borges” […] (Mendes, 1994, p. 1.220).
ça [...]” (Mendes, 1994, 
p. 1.198).
10   Continua: “[...] Quando 
vi a primeira vez este 
monumento eques-
tre ímpar decidi reler 
os pensamentos da-
quele que visto do 
Brasil parecia-me um 
tanto rebarbativo. 
Descobri então re-
lações de afinidade 
entre a estátua e o 
livro do imperador, 
cujo título na versão 
italiana que estudei é 
Colloqui con se Stesso. 
[...]” (Mendes, 1994, 
p. 1.198).
11   “[...] Cecco foi um ‘des-
poetizador’ da maté-
ria poética, fundada, 
no seu caso, sobre da-
dos concretos, triviais. 
Quanto a sua amada, 
o poeta descreve-
-a sob as espécies 
duma mulher ime-
diata, terra-a-terra: 
antípoda de Beatriz. 
Achamo-nos muito 
distantes do amor 
cortese, suas alegorias 
e seus arabescos. A 
palavra malinconia, 
que responta de vez 
em quando ao longo 
dos sonetos, consti-
tuiu para a crítica um 
cavalo de batalha: 
segundo alguns esta 
palavra ‘nobre’, poe-
tizada também para 
sempre numa gravura 
de Albretch Dürer e 
nalguns quadros do 
primeiro De Chirico, 
significaria para o nos-
so autor: chateação, 
antipatia pelo pai, 
ou falta de dinheiro, 
devendo ser despo-
jada de qualquer im-
plicação metafísica. 
Segundo Gianfranco 
Contini, a esse malin-
conia convém aplicar 
o sentido etimológico 
e clínico de umor nero 
[...]” (Mendes, 1994, p. 
1.202)
12   I Libri Degli Altri é o tí-
tulo do livro que reúne 
a correspondência do 
escritor italiano Italo 
Calvino no seu papel 
de editor (cf. Calvino, 
1991). 
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Nessas linhas desvela-se com facilidade 
o Murilo estudioso, o professor, o comenta-
rista, o crítico que faz da leitura de outras 
selecionadas obras o meio para refletir sobre 
a sua própria produção. O que se destaca, 
enfim, na ausência de termo melhor, são os 
retratos como forma particular do ensaísmo 
de Murilo Mendes, entendido aqui como um 
não gênero, abarcando tanto a crítica como 
a poesia ou a prosa. São retratos não só as 
séries intituladas Retratos-Relâmpago como 
toda a produção das décadas de 60 e 70: suas 
memórias excepcionais, publicadas no livro 
Idade do Serrote; as descrições que faz de 
bichos e coisas em Poliedro.
As primeiras pistas para o Murilo ensa-
ísta foram encontradas em Antonio Candido, 
ele também grande ensaísta e precocemente 
autodeterminado ao memorialismo. O ponto 
de partida pode ser vislumbrado no conheci-
do ensaio “A Vida ao Rés-do-chão”, no qual 
a crônica praticada por seus maiores repre-
sentantes – Fernando Sabino, Paulo Mendes 
Campos, Carlos Drummond e Rubem Braga 
– é estudada como gênero “menor”. Diz o 
crítico a esse respeito:
“Por meio dos assuntos, da composição solta, 
do ar de coisa sem necessidade que costuma 
assumir, ela se ajusta à sensibilidade de todo 
dia. Principalmente porque elabora uma lin-
guagem que fala de perto ao nosso modo de ser 
mais natural. Na sua despretensão, humaniza; 
e esta humanização lhe permite, como com-
pensação sorrateira, recuperar com a outra 
mão certa profundidade de significado e certo 
acabamento de forma, que de repente podem 
fazer dela uma inesperada embora discreta 
candidata à perfeição” (Candido, 1993, p. 23).
Em 1984, a atenção para com o ensaísmo 
reaparece ao comentar e analisar a prosa-
verso – as crônicas, justamente – de Carlos 
Drummond de Andrade:
“Assim, mesmo em escritos rotulados de 
‘crônica’, muitos perdem o tom dominante da 
gratuidade ocasional (que costumamos asso-
ciar ao gênero) e vão caminhando para outra 
coisa: poema, estudo, autobiografia – ou um 
certo tipo de reflexão, em geral bem disfarça-
da, que deixa para trás o pretexto imediato e 
mostra uma dimensão imprevista. Esta últi-
ma modalidade leva a pensar que ele pratica 
a seu modo aquilo que Montaigne chamava 
ensaio, ou seja, o exercício em profundidade 
do pensamento, a partir de estímulos aparen-
temente fúteis ou desligados do que acaba 
sendo a matéria central. É em Montaigne que 
penso quando vejo Drummond, numa prosa 
que se apresenta como algo irrelevante, des-
lizar do papo para reflexão de um alcance e 
densidade que nos fazem incluí-lo na família 
mental dos que ‘ensaiam’ o pensamento, a 
pretexto de motivos inesperados […]” (Can-
dido, 1993, pp. 17-8).
Embora não inclua Murilo Mendes entre 
os cronistas mineiros citados, sem dúvida se 
pode afirmar que há “nele um certo ar de 
família em relação a outros escritores do 
mesmo tempo e província”. O próprio Anto-
nio Candido (1987, pp. 51-69), aliás, em ou-
tra ocasião, incluiu-o no grupo, destacando 
a vertente memorialística e autobiográfica 
comum em suas literaturas.
Pode-se afirmar que Murilo Mendes, na 
sua produção tardia, movendo-se cada vez 
mais para além da fronteira entre a poesia 
e a prosa, procurou fazer com que o retrato 
fosse capaz de realizar o que Alfonso Berar-
dinelli definiu como característico da crítica 
como ensaísmo, isto é, dar “voz às nossas 
discussões públicas, às nossas dúvidas e até 
mesmo às nossas conversas privadas. [A crí-
tica ensaística] é ao mesmo tempo discussão 
e conversa por escrito” (Berardinelli, 2000, 
p. 10, tradução minha).
Partindo desses pressupostos, é possível 
aventar uma hipótese preliminar: é como 
se o que Berardinelli encontra disseminado 
entre os escritores da modernidade italia-
na, como Pasolini, Calvino, Montale, que 
ao escreverem sobre suas próprias obras 
nos indicam modos de lê-las – e também o 
que observa Candido a respeito da prosa de 
Drummond –, pudesse ser identificado em 
Murilo Mendes, em outra chave: comentá-
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rios críticos são dispostos em tom poético, 
associando a matéria crítica – sobre artes e 
artistas plásticos, sobre escritores e obras – à 
matéria da poesia. Ao lado disso, os retratos 
de Murilo Mendes são também depoimento, 
memorialismo, nos quais a vida é projetada 
sobre as ruínas que se acumularam. Mesmo 
a crítica de arte, presente nos textos escritos 
em geral para catálogos de mostras (Mendes, 
2001), pode ser compreendida a partir desse 
ângulo, isto é, mantém sempre traços ensa-
ísticos e extrema proximidade com o retrato.
Que essa fosse a forma de diálogo pú-
blico encontrado por Murilo Mendes para 
dar continuidade a sua obra, por longo pe-
ríodo identificada com os projetos estéticos 
da lírica moderna, principalmente aquela 
escrita no “exílio”, é o que cabe averiguar 
melhor. Os retratos murilianos revivem tam-
bém Sainte-Beuve e seus retratos, frisam as 
marcas francesas da cultura muriliana (e dos 
intelectuais e artistas mineiros do primeiro 
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Murilo Mendes, 
óleo de Portinari, 
1933
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Novecento, “classicizante”) e são, concomi-
tantemente, despedida e comemoração. 
O feliz conceito utilizado de obra tardia, 
do crítico Edward Said, serviu como inspi-
ração a este pequeno e ainda inicial artigo:
“Há anos venho estudando o fenômeno do 
estilo tardio, pois tem a ver com o modo 
como os escritores enfrentam a mortalida-
de em suas últimas obras e como surge um 
consequente estilo tardio (late style, Apätstil, 
style tardif ) […]. De acordo com Theodor 
Adorno, que é uma espécie de sumo sacer-
dote da melancolia do estilo tardio – ele se 
refere às obras-primas do terceiro período de 
Beethoven – as produções tardias são catás-
trofes” (Said, 2003, p. 287). 
Aqui se procurou estender as palavras de 
Said para a produção do último Murilo Men-
des e, a partir daí, procurou-se compreender, 
num relance, os retratos-relâmpago como 
obra tardia, na qual o “exílio” e a proximi-
dade da morte definem novas soluções for-
mais que são tão novas e inesperadas quanto 
aquelas que apresentaram o poeta ao mundo, 
nos anos 30, mas trazem as marcas, mesmo 
que disfarçadas, da melancolia. 
